Я боюсь стать отцом. Не потому, что не хочу детей. Наоборот, я с юных лет мечтал о большой семье, о шумном доме, наполненном детским смехом. Но где-то в глубине души живет страх, тень сомнения. А что, если я не могу?
Бесплодие – это слово, которое режет по живому. Мужская уязвимость, оголенная, беззащитная. Сперматозоид – это нить, связывающая меня с бессмертием, с продолжением рода. И в то же время, это хрупкая нить, легко рвущаяся.
Игла с ушком – символ женственности, готовность принять, стать домом для новой жизни. Сперматозоид – игла, пронзающая эту тьму, несущая в себе семя жизни. И как же легко сломить эту иглу, как легко убить сперматозоид.
В каждом из них – зародыш новой жизни, потенциал, который может никогда не реализоваться. Миллионы крошечных существ, плывущих к своей цели, но лишь один достигнет финиша.
Мужское семя – это одновременно и дар, и проклятие. Это сила и одновременно уязвимость. Это бессмертие и смерть, заключенные в одной маленькой клетке.
Я смотрю на свою жену и вижу в ее глазах ту же тень сомнения. Мы оба боимся, но боимся по-разному. Она боится не стать матерью, а я боюсь не стать отцом.
Но мы вместе. И вместе мы справимся. Мы найдем в себе силы простить друг друга, если что-то пойдет не так. Мы найдем другой путь, если этот окажется закрытым.
Ведь самое главное – это не сам факт зачатия, а наше желание быть семьей. И это желание ничем не убить.